存死的心，走活的路——抗戰(zhàn)時(shí)期寧波中學(xué)內(nèi)遷紀(jì)事

在油燈下學(xué)習(xí)（素描）

呂漠野的《兒童文學(xué)作品選》

捌

“北戴河”的詩(shī)

這所深山中的學(xué)校，用現(xiàn)在的話說(shuō)，高手云集，藏龍臥虎。

最讓學(xué)生們念念不忘的，是國(guó)文教師呂漠野。當(dāng)年，胡祖源入學(xué)時(shí)“生于憂患，死于安樂(lè)”的中考題，也是他的主意。他說(shuō)，用意就是讓學(xué)生在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候不要放棄希望，保持生氣，爭(zhēng)求興旺發(fā)達(dá)的明天。

記憶中的呂老師，總是穿著一身舊中山裝，淡淡的，說(shuō)不清什么顏色，有些發(fā)白，襯著那張年輕的臉俊朗秀逸。上課時(shí)，靜靜的，從前面踱到后面，又緩步走回前面，帶著笑容，步履從容。

他是公認(rèn)的才子，不但課上得好，小提琴拉得好，還是詩(shī)人、兒童文學(xué)家，當(dāng)時(shí)為抗戰(zhàn)所作的童話《水的希望》、《一只小公雞的故事》，風(fēng)靡一時(shí)。

多年后，他的學(xué)生趙宇湘還留著他的童話集，９０歲的老人用蒼老而飽含深情的聲音，一字一句地念：“小公雞沒(méi)有笑，按著老鷹的肩頭，‘可是，殺人的終究要死在別個(gè)的刀鋒下，侵犯別個(gè)的終究會(huì)害了自己。喂，你這路遠(yuǎn)迢迢到別個(gè)的家園鄉(xiāng)土來(lái)屠殺別個(gè)的士兵，明白這意思嗎？’‘你這拋掉自己家鄉(xiāng)來(lái)做劊子手的，不是有個(gè)慈愛(ài)的母親嗎？你還有個(gè)美麗的妻子，你該有幾個(gè)寶貝孩子了吧？’”當(dāng)年，這篇童話感染了一屆又一屆學(xué)生。

厲害的老師有很多，后來(lái)入學(xué)的任明耀回憶，上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)的英語(yǔ)老師方持衡，一口英語(yǔ)流利無(wú)比，他至今還記得方老師講莫泊桑名篇《項(xiàng)鏈》時(shí)抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)。也正因此，任明耀后來(lái)讀大學(xué)時(shí)選擇了英語(yǔ)系。

而另外一位英文老師王文川，是開(kāi)明書(shū)店出版的《英語(yǔ)語(yǔ)法教程》的作者，是當(dāng)時(shí)的權(quán)威；國(guó)文教師黃云眉，有著深厚的古文功底；地理老師俞易晉，能徒手在黑板上畫(huà)出精確的中國(guó)版圖和各省的地圖；音樂(lè)老師陳有文，用他高亢明亮的嗓子折服了很多人；呂漁溪老師精通俄語(yǔ)，聽(tīng)他說(shuō)話是一種享受……

課余時(shí)間，這些牛人在一起干什么？數(shù)學(xué)老師酈肩時(shí)的筆記中寫(xiě)了這么一件小事———

那是一個(gè)夏日的黃昏，酈肩時(shí)與呂漠野、呂漁溪，以及歷史老師俞錫朋一起漫步大皿鎮(zhèn)的雙峰橋畔，清風(fēng)陣陣，流水潺潺，是個(gè)納涼的好去處，他們把這里戲稱(chēng)為“北戴河”。正說(shuō)笑間，一頭牛從小路上走來(lái)，他們一邊笑著叫：“坦克”來(lái)了，一邊起身避開(kāi)，不知不覺(jué)，一輪明月已經(jīng)爬上山頭。

散步歸來(lái)，意猶未盡，相約以此作七絕，并隨口按“牛”限了韻。

酈肩時(shí)最快，寫(xiě)了兩首，其一是：“一輪皓月上山頭，萬(wàn)丈光芒暗斗牛。照得離人藏不得，孤燈明滅伴江樓。”

俞錫朋也和了兩首，其一：“游子無(wú)家莫舉頭，個(gè)中意味問(wèn)吳牛。料知今夜離鄉(xiāng)客，水色月光未倚樓。”

呂漁溪和了一首：“一輪明月上山頭，到處銀輝瀉地流。正是曙光還未得，故教月色解人愁。”

呂漠野一口氣和了八首，其一是：“明月一輪上山頭，自修鐘響喘吳牛。十年艱苦夢(mèng)中夢(mèng)，七魄縈回樓外樓。”

落筆夜已深，萬(wàn)籟俱寂。月色如銀，桐油燈火光搖曳，忽明忽暗，映照著他們各自沉默的心事。

玖

饑餓的糾纏

在大皿村，最難纏的一個(gè)敵人，叫做“饑餓”。

那個(gè)只有三百戶人家的小鎮(zhèn)上，根本沒(méi)有糧食和蔬菜市場(chǎng)，每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，每個(gè)住宿學(xué)生都必須一次性交齊一個(gè)學(xué)期的口糧和作為副食的黃豆、霉干菜等等。

因此，一年到頭，早餐是豆腐上撒一撮鹽，或者是煮黃豆。當(dāng)時(shí)還有條不成文的規(guī)定，“只準(zhǔn)單槍匹馬，不準(zhǔn)抬轎”。意思是只能豎起筷子一粒粒夾，不準(zhǔn)拿勺子舀。這一頓吃下來(lái)，很多學(xué)生不到中午就餓得拿不住筆，雙手直發(fā)抖。午餐和晚餐不是霉干菜煮豆腐，就是豆腐煮霉干菜。

在長(zhǎng)久持續(xù)的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，這是一把鈍刀子，卻讓人感到真真切切的疼痛。這些正在青春期的孩子，日復(fù)一日地，與人最基本最原始的欲望，以及身體最自然最直接的機(jī)能進(jìn)行著艱難對(duì)抗。

夜里碾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，孩子們說(shuō)得最多的，是家里的好菜，清炒的時(shí)蔬，紅燒的魚(yú)肉，白灼的海鮮……

由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，夜盲癥相當(dāng)普遍。后來(lái)，學(xué)校在村里借了一塊菜地，劃分給各學(xué)部，按學(xué)校統(tǒng)一規(guī)劃組織同學(xué)們?cè)苑N一些蔬菜，伙食房里自己養(yǎng)了幾頭豬。因此，學(xué)生們每周還能吃到幾次鮮菜，甚至每月還能?chē)L到一點(diǎn)肉味。黃黃的菜中終于有了一點(diǎn)點(diǎn)油花，即便那肉片薄得很，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)上的幸福。

很快，這些被多才的呂漠野老師寫(xiě)進(jìn)了歌里，“又是幾粒黃豆碗底鉆，又是幾片腌菜鹵里酸，吃厭了沒(méi)油的豆腐滋味淡，難得有青菜是黃又干。”

那樣真實(shí)鮮活，孩子們一邊吃，一邊唱，一邊哭，一邊笑。

“我要那紅燒肉、煨豬肝、白斬雞、炒什件，我要那海里的魚(yú)蝦，說(shuō)不出的鮮！朋友，你要的東西全都有，可是，得先把那強(qiáng)盜往三島上趕！”

這些美好的念想，安慰著大家的轆轆饑腸。終于，一個(gè)學(xué)期過(guò)去了。

放假了，呂怡芳五姐弟和同學(xué)們結(jié)伴回嵊縣的家。他們歸心似箭，一天走了近50公里路。可是晚上到了計(jì)劃住宿的村莊里，意外發(fā)生了。