存死的心，走活的路——抗戰(zhàn)時(shí)期寧波中學(xué)內(nèi)遷紀(jì)事

趙宇湘（右）給任明耀（左）看以前的老照片。

拾

瘟疫和屠殺

這個(gè)他們住了多次的村莊，安靜得可怕。幾乎家家戶(hù)戶(hù)大門(mén)緊鎖，好不容易敲開(kāi)一家，女主人紅著眼睛來(lái)開(kāi)門(mén)，盯了他們半天，沒(méi)說(shuō)話。他們往里一看，堂屋內(nèi)竟停著一具尸體。

他們嚇得打了個(gè)寒顫，一時(shí)竟話也說(shuō)不出來(lái)。

“快走吧！”一個(gè)蒼老的聲音從背后冒出來(lái)，“這里不是你們留的地方。”

這是一位好心的老大爺，他說(shuō)，村里最近發(fā)生了瘟疫，已經(jīng)死了１０多人，男女老少各個(gè)年齡段都有。他勸這些孩子，萬(wàn)萬(wàn)不可在此久留，更不可飲水進(jìn)食，務(wù)必趁著天色尚未太晚，趕快再往前趕２０里路，到下一個(gè)村子去留宿。

孩子們的心一沉，瘟疫意味著什么，他們很清楚。學(xué)校發(fā)生過(guò)疑似病例。據(jù)校友呂昌祥的回憶，１９４４年，讀高二的他和另一名讀高三的學(xué)長(zhǎng)接連發(fā)病，突然間高燒、昏迷、奄奄一息，因?yàn)楦呷倪@名同學(xué)之前去過(guò)浙閩邊界鼠疫發(fā)病區(qū)，再?gòu)陌Y狀判斷，高度懷疑是鼠疫。

恐慌頓時(shí)籠罩著整個(gè)校園，趙校長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，將呂昌祥轉(zhuǎn)移到校外的文昌閣，一邊讓校醫(yī)診治，一邊派人悉心照料，還送去了火腿、面條給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)又做好了停課和疏散學(xué)生的準(zhǔn)備。所幸，昏迷了一天一夜后，呂昌祥醒了，并逐漸康復(fù)，疫情也沒(méi)有擴(kuò)散。

而這一次，孩子們又誤打誤撞進(jìn)入疫區(qū)，呂季芳等人倒吸一口涼氣，再往前走２０里，意味著１０里上坡，１０里下坡，那晚沒(méi)有月亮，怕招來(lái)土匪又不敢點(diǎn)火把，最糟糕的是，他們中有好幾個(gè)同學(xué)因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而患上了夜盲癥……

最后，他們商量出一個(gè)方案：一部分身強(qiáng)力壯、膽子大的同學(xué)打前鋒，先到達(dá)下一個(gè)村子，為大家準(zhǔn)備好食宿，如果遇到土匪，也可以及時(shí)回來(lái)報(bào)信；后面也留幾個(gè)男生保駕，以防萬(wàn)一；其余的同學(xué)結(jié)伴而行，尤其是夜盲癥的同學(xué)，必須有兩個(gè)人保護(hù)，大家相互照顧，不可以拉開(kāi)距離……

那一晚，大家走得步步驚心。呂怡芳牽著“夜盲”同學(xué)的一只手，每一步都要告訴他，這是平路還是臺(tái)階，后面的另一個(gè)同學(xué)，扶著他的胳膊，防止他踩空或摔倒；下山時(shí)也是這樣，三個(gè)人相互拉著，一步步往下探……

他們不知道走了多久，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)嚇得蹲下來(lái)。所幸，大家都手拉著手，陪伴和鼓勵(lì)，一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)勝著恐懼。終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到星星般的燈火在樹(shù)叢中閃爍，那就是村莊了。再往前，他們看到打前鋒的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎出來(lái)……

但是，這遠(yuǎn)不是最可怕的經(jīng)歷。

呂怡芳畢業(yè)考試后，回家探望母親，同行的是請(qǐng)假回家的地理老理俞易晉。有一晚，他們借宿在山腳下的一戶(hù)村莊里。第二天天還沒(méi)亮，主人就急匆匆地把他們叫醒，說(shuō)日本兵帶著軍犬從北邊過(guò)來(lái)了，催他們快跑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已經(jīng)能夠聽(tīng)到狗叫聲。他們跟著主人一路往外，鉆進(jìn)了路邊的麥地。當(dāng)時(shí)冬麥只有一尺來(lái)高，他們只能在壟溝里匍匐前進(jìn)，好在天未大亮，加上山間有薄霧遮著，才未被發(fā)現(xiàn)。等他們爬到南邊的時(shí)候，天已經(jīng)大亮，一側(cè)頭，從麥子的隙縫中，看到１０多個(gè)日本鬼子牽著兩只狗，進(jìn)了村子。

很快，村里雞飛狗叫，還夾雜著一些人的吆喝、哭喊和慘叫聲，繼而還有零星幾聲槍響。躲在麥地里的人心都快跳出嗓子眼了，但他們還是鴉雀無(wú)聲，連嬰兒的嘴，都被大人死死捂著。

大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，日本兵才原路撤走，村子漸漸平靜下來(lái)。見(jiàn)到有人跑了出來(lái)，呂怡芳和其他村民才慌慌張張地往回趕。她看到村舍周?chē)瑵M地的斷籬和柴草，還有死狗和死牛的殘骸，一片血污。有人在凄慘地哭叫。據(jù)說(shuō)，有兩三個(gè)壯年漢子被槍殺了，還有一些婦女被奸污。他們借宿的那家，４０多歲的女主人留守，被割去了乳房，胸前血紅一片……

那些場(chǎng)景，永遠(yuǎn)留在這個(gè)剛剛高中畢業(yè)的女孩驚恐的眸子里，成為困擾她多年的夢(mèng)魘。后來(lái)，沿途村莊，類(lèi)似的事情屢屢發(fā)生。那年冬天，很多學(xué)生都沒(méi)敢回家過(guò)年。這種恐懼一直延續(xù)到１９４５年９月，日本宣布無(wú)條件投降。

拾壹

被改變的鄉(xiāng)村

寧波中學(xué)要回遷了。但這７年里，學(xué)校附近的山村，卻不再是原來(lái)的封閉模樣。知識(shí)的力量，在改變寒門(mén)學(xué)子命運(yùn)的同時(shí)，還悄然影響著這里的一切。

回首往事，趙宇湘無(wú)限感慨。他說(shuō)，他和趙校長(zhǎng)是本家，兩家只隔著一條巷子，但家世卻有云泥之別。人家是書(shū)香門(mén)第，而他祖上四代都是文盲，只有自己小時(shí)候讀了幾年書(shū)，識(shí)了幾個(gè)字。如果不是寧波中學(xué)遷到了家門(mén)口，他根本不可能繼續(xù)求學(xué)，也不可能擺脫面朝黃土背朝天的命運(yùn)。

趙宇湘后來(lái)成為富陽(yáng)中學(xué)的高級(jí)教師，桃李滿天下的同時(shí)，還把一個(gè)兒子培養(yǎng)成杭州日?qǐng)?bào)原總編輯。

類(lèi)似的故事有很多。１９４０年，在離太平村10多里的博濟(jì)鎮(zhèn)樓下村，有一名叫呂燦仁的學(xué)生剛剛初中畢業(yè)，因家境貧寒，不可能去外縣上高中。適巧寧波中學(xué)已在太平立定腳跟，正大量招收學(xué)生，他有幸與不少同學(xué)前往太平，考入了該校高中部。

１９４３年畢業(yè)后，他和同學(xué)結(jié)伴步行１０多天去浙南的云和縣（時(shí)為浙江戰(zhàn)時(shí)省會(huì)）報(bào)考大學(xué)。當(dāng)時(shí)江浙閩皖的考生很多，錄取率僅十分之一左右，但寧波中學(xué)畢業(yè)的考生，多能如愿考中，然后可公費(fèi)讀大學(xué)。后來(lái)，他成為天津大學(xué)熱能工程系熱能研究所博導(dǎo)。

多年后回首往事，他認(rèn)為上世紀(jì)40年代，嵊籍子弟有機(jī)會(huì)進(jìn)入高等學(xué)校的，大多受惠于寧波中學(xué)，估計(jì)數(shù)以百計(jì)；若加上讀初中而受惠的則在千人左右。

此外，寧中師生曾做了不少利民的好事，比如舉辦夜校，教農(nóng)民群眾識(shí)字，一時(shí)參加夜校學(xué)習(xí)的達(dá)百余人；當(dāng)時(shí)，太平村只有泥路，一到下雨就泥濘不堪，村民干脆赤著腳走。學(xué)生來(lái)了以后，在老師的帶領(lǐng)下，挑沙鋪石，把路修平了，大家開(kāi)始習(xí)慣穿著鞋走，更加平穩(wěn)方便；寧中為宣傳抗日救國(guó)，曾組織歌詠隊(duì)和演劇隊(duì)，在太平、長(zhǎng)樂(lè)等地演出節(jié)目，激發(fā)農(nóng)村群眾同仇敵愾的愛(ài)國(guó)情懷。據(jù)校友回憶，當(dāng)時(shí)戲臺(tái)下觀眾義憤填膺，喊著“打倒日本帝國(guó)主義”“趕走日本鬼子”等口號(hào)……

點(diǎn)滴改變，無(wú)聲無(wú)息。當(dāng)越來(lái)越多的農(nóng)村學(xué)子走出大山時(shí)，文明和進(jìn)步的種子留了下來(lái)，生根發(fā)芽。

拾貳

寧中回遷

１９４６年春天，趙仲蘇履行了７年前的諾言，省立寧波中學(xué)終于再次回到了奉化江畔。

約８０畝的校園，一片荒涼，大部分校舍已被日軍炸毀，只剩下一堆爛磚瓦礫，周?chē)s草叢生。

只有一幢兩層的教學(xué)樓還保持著原來(lái)的模樣，但走進(jìn)去一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)空架子，除了磚墻和屋頂外，那些門(mén)窗、地板、橫梁和樓梯，還有東北紅松做的橫梁，都成了日軍“三光政策”的犧牲品。

但是，這都沒(méi)有關(guān)系。重要的是，教具儀器無(wú)恙，學(xué)生和老師無(wú)恙，經(jīng)過(guò)近１０年的風(fēng)雨兼程后，他們平平安安、完完整整地回來(lái)了。

學(xué)校搬到大皿的時(shí)候，柴毓珩曾被家人接回寧波，１９４６年，她重新插班進(jìn)入母校。在滿目瘡痍的教學(xué)樓里，她又看到了那架老鋼琴，外表斑駁陳舊，卻不失莊重，它像個(gè)久違的老朋友一樣，安安靜靜地站在房間一角等著她，四平八穩(wěn)，不離不棄。

之前的那些艱難困苦，仿佛一下子隨風(fēng)飄散。

她忍不住上前彈奏一曲，音色依然鏗鏘，彈著彈著，滿臉是淚水。

不知何時(shí)起，趙校長(zhǎng)已經(jīng)站在她身后，含笑點(diǎn)頭：“你回來(lái)了呀。”

多年后回憶，她寫(xiě)道：我想，還有什么是克服不了的呢？

果然，在全校師生的努力下，一切慢慢走向正軌。

一年又一年，回到寧波的孩子陸續(xù)畢業(yè)了，他們揮淚告別，走向了各自的人生。

趙慧媛考上了南京的大學(xué)，畢業(yè)后沒(méi)多久，她就放棄了南京優(yōu)越的工作和生活條件，帶著丈夫和還在襁袍中的長(zhǎng)女，回到了寧波。當(dāng)時(shí)，原來(lái)在寧波中學(xué)任教的王文川老師擔(dān)任慈湖中學(xué)校長(zhǎng)，急缺老師，他們“臨時(shí)”回來(lái)幫忙。只是，這忙一幫就是數(shù)十年。

受趙校長(zhǎng)影響，同樣成為教師，一輩子教書(shū)育人的學(xué)生有很多，比如富陽(yáng)中學(xué)高級(jí)教師趙宇湘，寧波二中高級(jí)教師酈仲瑜，紹興稽山中學(xué)校長(zhǎng)裘敬熙、杭大中文系教授任明耀、西安交大副教授周宗湘……

樓思仁和柴毓珩后來(lái)都去了臺(tái)灣，一個(gè)做了銀行高管，一個(gè)成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾呐骷摇４送猓蔀楦餍懈鳂I(yè)專(zhuān)家、學(xué)者的校友舉不勝舉，比如北京大學(xué)副校長(zhǎng)王義遒、經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡祖源、著名防化專(zhuān)家商燮爾、節(jié)能專(zhuān)家尹錫勛、天津大學(xué)熱能工程系熱能研究所博導(dǎo)呂燦仁……