存死的心，走活的路——抗戰(zhàn)時(shí)期寧波中學(xué)內(nèi)遷紀(jì)事

簡(jiǎn)陋的教室和老師寢室

拾叁

艱難時(shí)刻

沒(méi)有誰(shuí)的路是一帆風(fēng)順的，離開(kāi)了學(xué)校，這些學(xué)生的命運(yùn)繼續(xù)隨著時(shí)代的洪流飄泊起伏。

從寧中畢業(yè)２０多年后，同樣當(dāng)了老師的呂季芳，被自己的學(xué)生關(guān)進(jìn)了牛棚。

那是１９６７年９月的一個(gè)晚上，她被打得遍體鱗傷，拋在鋪板上。從昏迷中醒來(lái)，感覺(jué)自己的血肉之軀在被撕開(kāi)，生命正在一點(diǎn)點(diǎn)枯竭。

她想到了離家時(shí)對(duì)孩子的約定：絕不輕易放棄，但如果我死了，必然在某處留下遺言。

現(xiàn)在，是該做履約的準(zhǔn)備了。

這一生最傷心的，是被那些苦心教育過(guò)的孩子如此對(duì)待，師生間何至于此？

她想到了自己的學(xué)生時(shí)代，恍惚中，又回到了崇山峻嶺間的學(xué)校，是那一次撤退，月黑風(fēng)高的晚上，她和同學(xué)們手拉手，一路披荊斬棘艱難前行。耳邊傳來(lái)了呂漠野老師寫(xiě)的歌：

“不怕那巖石光光手沒(méi)處攀，不怕那荊棘叢叢山腰里攔，要爬得高，才能望得遠(yuǎn)。用勁、用勁，爬人生的荒山比這還要千萬(wàn)倍難……”

那些遙遠(yuǎn)的時(shí)光，一點(diǎn)一滴，仿佛就在眼前。

她還想到了那首《吃飯歌》，年少時(shí)印象深刻反復(fù)念叨的都是那些菜名“紅燒肉、煨豬肝、白斬雞、炒什件”，如今讓她熱淚盈眶的卻是最后幾句：“誰(shuí)都說(shuō)‘天下無(wú)如吃飯難’，更難的是做一世的人，不辜負(fù)那一世的飯！”

她輕輕地哼著，心里一起一落。

終于，一個(gè)聲音冒出來(lái)———

“我不能死，我要活著穿越這叢叢荊棘，我要活著爬上這人生的荒山，我要活下去、堂堂正正活下去！”多年后，她在回憶錄中這樣寫(xiě)道：“每到最艱難的時(shí)候，我就在心里唱起這首歌，終于等到了平反”。

有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的校友有很多，胡祖源在解放后從上海前往新疆支邊，曾被劃為“右派”勞動(dòng)改造。他說(shuō)，他也是靠著中學(xué)時(shí)代鍛煉出的堅(jiān)韌品格和那些激動(dòng)人心的校歌，捱過(guò)了最艱難的日子。

落實(shí)政策后，胡祖源在新疆社會(huì)科學(xué)院工作，成為一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

１９９３年，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的他回到了闊別４０多年的故鄉(xiāng)寧波養(yǎng)老。漫步奉化江畔，他又一次想到了１８歲那年的中考題：生于憂患，死于安樂(lè)。

那道題，他和他的同學(xué)們，用了一生的時(shí)間來(lái)回答。

終于，歷盡坎坷和磨難后，絕大多數(shù)人迎來(lái)了圓滿的大結(jié)局。只是，誰(shuí)都沒(méi)有想到，曾被他們當(dāng)作精神支柱的趙校長(zhǎng)，在１９５５年春夏之交，將最寶貴的生命付諸一潭碧水。

拾肆

最后的溫情

趙仲蘇人生的最后６年，讓人唏噓。1954年，他在老家巍山中學(xué)東邊的池塘里，結(jié)束了自己的生命。

據(jù)趙宇湘回憶，１９４９年５月，寧波解放，寧波中學(xué)被接管，趙仲蘇回到了老家東陽(yáng)巍山，當(dāng)時(shí)的打算是招收失學(xué)青少年重新辦學(xué)，把更多的孩子送出大山。

但由于種種原因，他回鄉(xiāng)辦學(xué)的心愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，于是進(jìn)入當(dāng)?shù)氐谋甭粗袑W(xué)做一個(gè)普通的英語(yǔ)老師。１９５１年，經(jīng)過(guò)浙江干校學(xué)習(xí)后的趙仲蘇被分配去東陽(yáng)二中教學(xué)。當(dāng)年的名校長(zhǎng)，重新做回了普普通通的教書(shū)匠。

第二年暑假，全省中學(xué)教師參加思想改造，趙仲蘇和剛回慈城教書(shū)的女兒趙慧媛都在杭州天竺山學(xué)習(xí)，兩人相距不到１公里。

有一次，趙慧媛抱著不到１周歲的長(zhǎng)女小滿去看父親，趙仲蘇小心翼翼地從女兒手中接過(guò)粉嘟嘟的外孫女，眼角眉梢間都是愛(ài)意。孩子伶俐，伸手從外公上衣口袋里抓出兩張錢(qián)，趙仲蘇哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“給你，都給你！”

孩子卻不領(lǐng)情，一泡尿撒在外公身上，趙仲蘇手忙腳亂地去擦，卻舍不得放下娃。趙慧媛從父親臉上，看到了她從小難得一見(jiàn)的溫柔。

“小滿最幸運(yùn)了，她是你們幾個(gè)中唯一見(jiàn)到過(guò)外公的。”多年后，趙慧媛反反復(fù)復(fù)地給幾個(gè)孩子講那天的場(chǎng)景。她說(shuō)，她知道那段日子父親也很不如意，但是，“那是他最后的快樂(lè)時(shí)光。”

３年后，趙仲蘇在老家巍山中學(xué)東邊的池塘里，結(jié)束了自己的生命。

沒(méi)有人能說(shuō)出他輕生的具體原因，這位在江南煙雨中走出來(lái)的書(shū)生，在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中都不曾屈服的勇士，在炮火中激勵(lì)無(wú)數(shù)學(xué)子艱難前行的教育家，做出這個(gè)艱難的決定前到底在想什么，連最親近的妻子和女兒都不得而知。所有難以言表的心事，都和他一起，沉在了幽深的塘底。

“敬愛(ài)的趙校長(zhǎng)，您一生的信條，‘存死的心，走活的路’，每個(gè)受您熏陶的學(xué)生，都曾經(jīng)奉為圭臬，作為日后立身處世的支柱，為何您自己，卻選擇相反的路？”得知恩師過(guò)世的噩耗，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的柴毓珩含淚寫(xiě)道。

拾伍

劫后重生

上個(gè)世紀(jì)７０年代末，因?yàn)楦赣H輕生而受牽連的趙慧媛終于摘掉了一頂頂“帽子”，開(kāi)始為父親的清白而奔走。

１９８８年夏天，包括樓思仁、柴毓珩在內(nèi)的１４名校友聯(lián)名起草了為校長(zhǎng)鳴冤昭雪的《陳情書(shū)》，最終促成了趙仲蘇的平反。

如今，四次遷校的地方，已經(jīng)成為寧波中學(xué)的教育基地。趙慧媛節(jié)儉一生，去世之前幾乎將所有的積蓄都捐給了自己度過(guò)青蔥歲月的地方。而這些老校友，偶爾也會(huì)相約來(lái)看看。

斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田。

就在這片山巒之間，正在建成新的房屋、村莊和學(xué)校，公路修到村口，已經(jīng)很難再看到戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。生活也是這樣，經(jīng)歷了磨難和艱辛，又一次生根發(fā)芽，生生不息。

“樓伯伯，謝謝你。”劉曉全知道，母親趙慧媛在世的時(shí)候，還惦記著他被外公開(kāi)除的事。這位樓伯伯不但從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)，和大陸恢復(fù)聯(lián)系后，還努力促成了校長(zhǎng)的平反，并且一直照顧他的妻女。

“應(yīng)該的！”樓思仁說(shuō)，“趙校長(zhǎng)在我心里，一直是個(gè)頂天立地的人。”