一紙釀造富春味 杭州富陽竹紙匠人堅守古法技藝

朱中華正在撈紙，這是古法造紙72道工序中的一個環節。董小易攝

在富陽大源鎮很多農戶家里，都還存有家譜——在世代更替的流轉中，在無數雙手掌摩挲的溫度中，這些家譜卻柔韌不腐，反而透出歷久彌新的光澤。竹紙，作為這些家譜的載體，像是富陽這個物產豐饒的山區里一個冷靜的觀察者：它不易隨時間腐化，靜靜記錄著歷史。

“富陽一張紙，行銷十八省”、“京都狀元富陽紙，十件元書考進士”，說的都是富陽竹紙。

竹紙，顧名思義，就是采用嫩竹作為原材料造出來的紙。上等的竹紙微含竹清香，薄如蟬翼，柔韌如紡綢，纖維密實，易著墨不滲染，耐貯藏且不招蟲蛀。這些特性，讓竹紙成為紙中上品，得譽“紙中君子”，從古至今都受到文人墨客青睞。

造紙如釀酒

走進大源鎮大同村，是一個下雨天，山區里煙雨迷蒙。

48歲的朱中華和幾個上了年紀的老伙計都沒有打傘，而是忙著把石灰浸過的成捆苦竹放到大鍋中燒煮。朱中華指著已經看不清原色的苦竹說：“富陽人家里的家譜，就是這種苦竹做的。我們在恢復苦竹紙，已經有幾年時間了，但越鉆進去，就越覺得自己能力有限，很多技藝都失傳了，只有不斷嘗試去恢復。”

在大溪弱堿性的山泉水里翻灘的毛竹熟料，是今年五月小滿前5天，朱中華召集了二十幾個伙計從山上加緊砍下來的，沒日沒夜地砍了十幾萬斤，“一定要在小滿前后砍完。砍早了，竹子太嫩，出漿率低；砍晚了，竹子太老，影響紙張質量。”朱中華說。

富春江南岸有大片的毛竹林，是天然的造紙原料。從15歲開始就跟著二伯學做毛竹紙的朱中華，自然對竹紙如數家珍。

“一支毛竹，要經過砍竹、斷青、剝皮、斷料、泡石灰水、燒煮、浸泡、打漿、撈紙、烘干等72道工序，才能變成紙；這前后的時間不長不短，剛好10個月。”像孕育一個孩子，又像釀造一壇好酒。

在朱中華眼里，好紙抗氧化、易保存，是文化藝術最好的載體，會隨著時間的推移煥發新的光彩。“好酒陳釀才夠味，竹紙與酒一樣，需要能量和時間的轉化過程。”

好紙流玉光

如果不是內行人，根本看不出機器紙與手工紙在纖維紋理上細致的差別。朱中華拿出一張手工竹紙鋪在桌上，竹紙晶瑩剔透，薄如蟬翼，紙下的圖案看得一清二楚。細看表面如有包漿，呈現玉石般的光澤。“當年有人臨摹《蘭亭集序》，用的就是這類紙。”

細問之下才知道，朱中華手中這張竹紙竟已有40年歷史。好紙放久了，是會產生晶瑩光澤的。

朱中華介紹，現在機器做的紙，沒有經過石灰水的浸泡，所以是不含鈣的。但手工竹紙通過石灰水浸泡，竹子與石灰結合形成了碳酸鈣附著在竹纖維上，經過氧化之后，鈣與氧就形成了結晶體，會讓紙面產生光澤。所以手工竹紙經過若干年氧化，可以做到摩擦不破，百褶無痕。

“現代工業講求效益，拼命地節省人工，又要追求利潤最大化。所以機器是做不出這樣的紙來的。”朱中華說。

善法覓傳人

前段時間，身體一向很好的朱中華突然病倒，住院近一個月才緩過來。這讓他不得不仔細思考手工竹紙技術的傳承問題。朱中華很希望兩個兒子可以繼承自己的事業，但他也很擔心兒子未來的生計問題。

盡管政府一年比一年重視竹紙這種非物質文化遺產，也成立了“富陽區竹紙技藝傳承保護與發展協會”，將傳承問題當成頭等大事，但愿意學這門手藝的年輕人依然寥寥無幾。

人手不夠，經費不足，了解竹紙的人太少，市場太小，都是朱中華要面臨的問題。他現在請了幾位老伙計幫他干活。他們當中最年長的78歲，年紀最輕的，也有65歲。若干年后，朱中華可能連給竹子剝皮的人都請不到了。

工人的工資一年高過一年，要維持生產，日常開銷還是挺大的。目前，朱中華靠著一些熱心人的幫助，一直勉強支撐著自己的竹紙事業。因為種種限制，朱中華一年忙到頭，產出的手工竹紙始終都只有500刀上下。按照一刀一百張計算，一年也只能做五萬張左右。

但無論如何，朱中華都不想把老祖宗的技藝丟掉：“就算我只能做兩刀紙，我也得用完整的古法技藝做出來！”