夜宿受災最重的平陽石柱村 被洪水和泥石流圍困的日與夜

昨天中午，趕來支援的村民要離村回去打工了，村里準備一頓好飯。豬肉和米是旁邊吳垟鄉(xiāng)送來的，兔子是村里養(yǎng)的。蝦干和黑木耳都是干貨。

平陽順溪鎮(zhèn)石柱村，在文成縣和平陽縣的交界處，是鰲江上游的一個小村。

村子四面環(huán)山，站在任何一家門口朝外望，目力所及，都是一座又一座翠綠色的山峰。

村民們在山間平地筑房而居，200多所房子排得稀稀落落。

從順溪到石柱村，平日只有四十多分鐘的車程。但“蘇迪羅”引發(fā)的山洪和泥石流，阻斷了石柱村與外界的通道。現(xiàn)在要想從順溪進石柱村，只有兩條山路可走：一是驅車至順溪鎮(zhèn)的青街畬族村附近，再徒步走六七里山路，總計需耗時6個小時左右；另一條是開車繞到平陽吳垟鄉(xiāng)，行駛3個多小時，再翻越海拔900米的獅子山才能到達。

循著第二條路，前天下午6點50分，我隨6名杭州公羊隊隊員趕到石柱村，當晚留宿在村。

災后糧食短缺的人們

哀悼三位遇難者

木桌上有個陳舊的紅色水壺、半瓶紅糖、一把掛面。如果沒有救援物資，這些就是陳善眼僅剩的食物。

前天8點多，天色已黑，蛙鳴聲此起彼伏。陳善眼的家就在路燈旁。還好4個小時前村里通了電，我循著光摸過去。

陳善眼是位78歲的獨居老人，住在木制二層小樓內。造了五十多年的小樓有些破舊，昏黃的燈光下，木桌木椅。木桌上有個陳舊的紅色水壺、半瓶紅糖、一把掛面。如果沒有救援物資，這就是陳善眼僅剩的食物。

陳善眼的隔壁，住著75歲的陳善馬和他的妻子，另一側住著一對90多歲的老夫妻。

“我們村是個老人村，62名老人常住，平均年齡65歲以上。”石柱村村書記張良茂說，720多人的戶口登記在村里，但幾乎所有的年輕人都外出打工了。

從陳善眼家出來，我拿著手電筒，跟著村書記張良茂，向前走了100多米后，發(fā)現(xiàn)前方的路被泥石流破壞了。

攀著毛竹，我們爬上旁邊山坡。深夜里，溪聲清幽。再往上爬，手電光所及之處，盡是雜亂的衣服、電線、木板和傾斜的房梁。這里曾是村主任毛信勃的家，已被泥石流沖成廢墟。

穿過這里，再走一百多米山路，是毛信勃好友毛定西家。這里連接著環(huán)山公路，路邊一盞路燈下匯聚了幾十個名村民。站在這里，可以聽到不遠處傳來的哀樂。

哀樂聲來自五十多米開外的村委會辦公樓。這場災難奪走了三條生命——毛信勃的妻子和兒子，還有毛定西的兒子。辦公樓前空地上，二十多人坐在凳子上。現(xiàn)場一片安靜。

毛信勃弓著腰坐在人群邊，背影落寞。

“女兒脫離了危險，嫂嫂和侄女在照顧。”說起女兒，毛信勃下意識地撫了撫左手無名指上的戒指，低低地嘆了一口氣。

毛信勃左嘴角有一道2公分長的傷口，脖子上也有4公分長的傷口。傷口結了痂，透著烏紫。他的右手食指上還有一道傷口，“都是被房梁的木頭劃的。”他眼神黯淡下來，沒有再說話。

在外打工的村民們趕回來

帶著糧食、柴油和發(fā)電機

臨時買機票，每人花了一千六百多。三人單趟機票錢已是他一個月收入。可他說：“當時哪里去想機票貴，就想著早點回村。”

張良茂說，家鄉(xiāng)受災的消息通過電話、微信傳出去，8月9日凌晨起，在外打工的村民陸續(xù)歸來。

34歲的陳日灶在瑞安的服裝工廠打工，妻子和兒女也在瑞安，只有父母留在老家。8月9日凌晨，得知老家遭災，他趕緊聯(lián)系同村伙伴，帶上食物啥的往老家趕。

陳日灶說，得知村里沒電，大伙還買了柴油發(fā)電機和柴油。

爬山，是石柱村少年們自小練出的技能。十幾年前，村里還沒通公路，少年們扛著大人砍下的毛竹，到順溪集鎮(zhèn)去賣，順便開開眼界。這幾天，為支援父老鄉(xiāng)親，他們再次爬上山頭。

趕往石柱村的年輕人，不止來自水頭、蕭江、山門、鰲江、瑞安等地，有的還來自昆明、成都、蘇州等地。

36歲的毛信堂是毛信勃堂弟。他和妻兒在成都郊區(qū)開了個食品加工作坊。父親去世后，他把母親接到那邊。9日凌晨，他從親友那里得知消息，立刻聯(lián)系買機票。

“9日一大早，我就和母親、妻子一起坐飛機回溫州。”毛信堂并不寬裕，每月只有四五千元收入。臨時買機票，每人花了一千六百多。三人單趟機票錢已是他一個月收入。可他說：“當時哪里去想機票貴，就想著早點回來。”

8月9日，村里一下聚起300多人，平常蕭瑟的村子，因為年輕人的到來，有了人氣和希望。

可是，食物短缺的問題來了。

村民們自發(fā)拿出食物，集中起來，由女人們集中燒飯。

很多人趕回來后，發(fā)現(xiàn)老家房子已塌，他們挑了安全的空房子，幾個人擠在一起睡。

“昨天，我們八個人睡在一個空房，只有一床被子。”噴嚏不斷的毛信林說。

白粥拌白糖，吃了一樣有力氣

男人們在村尾搭起一座便橋

“沒菜，只能是白粥配白糖了。”楊秀玉抱歉地向來吃飯的男人們解釋。男人們用寬厚的笑容回應她。

昨天凌晨4點45分，天空泛出些微青白色，隔壁房間男人們鼾聲正盛。47歲的楊秀玉就起來了：“要去做早飯了。”

她趿著鞋子出了臥室，踩著木質樓梯下樓，吱嘎吱嘎響。她和60歲的蘇信紅一起，去毛定西家旁的空房去給大家做早飯。

5點多鐘，天漸漸亮起來，男人們揉著惺忪的睡眼，拿著毛巾牙刷出門，聚集在門外的泉水管道邊洗漱。

“沒菜，只能是白粥配白糖了。”楊秀玉抱歉地向來吃飯的男人們解釋。男人們用寬厚的笑容回應她。

吃過早飯，男人們開工。村書記張良茂昨晚安排，在村尾修一座便橋。

因為洪水的沖擊，連接村尾坑下自然村的石橋成了危橋。而坑下還有8名71歲以上的老人。必須用毛竹、石塊搭建個便橋。

那一隊男人守在獅子山下方，等著運回從吳垟鄉(xiāng)送來的大米和蔬菜。

昨天中午11點多，石柱村又下起大雨。前去修橋的男人只有張良茂一個人回來——他來為修橋的男人們提飯。

這是壯勞力們在村里吃的最后一頓飯。吃完這一頓，他們就要離開，回到工作的地方。

出發(fā)的人中，毛信意是毛信勃和毛定西的發(fā)小。說起一同長大的信勃，他十分欽佩：“他很敬業(yè)，一直想著怎么利用資源，給村里創(chuàng)收，把年輕人吸引回來。”

毛信意說，十幾天前，自己還陪著毛信勃，到杭州、安吉和福建三明考察毛竹加工生意。

“經營模式都考察清楚了。”毛信意說，毛信勃想要把加工廠搞成股份制，既利用資源，又能吸引年輕人回家來創(chuàng)收，只是擔心資金不到位，“誰知十幾天后出這種事。”

“我想去看看女兒，她一直不說話，我很擔心。”毛信勃說。

昨天下午4點，毛信勃趕到溫州附二醫(yī)醫(yī)院。看到女兒，連日沉默的毛信勃，臉上終于露出了一點笑容。