絲綢行旅 繽紛畫卷 一位溫州畫家36年的西行漫記

36年前，因借讀了《中西交通史料匯編》一書，溫州人謝振甌舉家遷居西安。爾后的歲月，便一次次地朝著這條漫漫長路西行。個中充盈著歷史地域、人種族群、圖騰崇拜的千年奧玄塵紛，令他動念畫出了工筆長卷《絲綢之路》。36年后，當“一帶一路”熱潮迭起時，這百余件精品集成的畫展首次在溫州博物館亮相，自今年5月底開展以來迄今的一個多月里，觀眾蜂擁，好評如潮。

展覽現場，謝振甌高興地告訴記者，今年9月，他還將應邀參加在西安由文化部和陜西省政府主辦的“第二屆絲綢之路國際藝術節”，他的《絲綢之路》畫展同時將在陜西美術博物館與全國觀眾見面，面對撲面而來的一系列榮譽，謝振甌往事如煙，歷歷在目。

且行且記：

回望漢唐氣象

“好貴，4毛錢一個晚上，住不起，我還是繼續上路吧。”那是1979年，年僅36歲的謝振甌腦子一熱，舉家北上，且說走就走。

“我多想帶上裝滿夢的行囊，牽一只駱駝去那風沙彌漫的遠方；我多想沿著遙而又遠的古道，尋找我夢中的大漠敦煌……”謝振甌從甌江出發，乘長途大巴，到金華轉火車，數天后晃蕩晃蕩到達心中的大唐勝地——西安。然后，背著干糧，徒步上路，攔車、拼車，坐過無數趟毛驢車，穿越河西走廊一路向西，抵達他夢中的藝術世界——敦煌。

首次遠游的謝振甌帶著對漢唐文化深深的向往，杭州、南京、開封、洛陽、西安、天水、蘭州、敦煌……一路45天，畢恭畢敬，邊行邊記邊畫，體會“渭城朝雨浥輕塵”的一身泥點和“暮云空磧時驅馬”的驚悚，尤以在西安、蘭州、敦煌逗留最長，重點于歷史、文化、地方人情風俗，還有對壁畫、泥俑的細細觀察和臨摹。

披星戴月，風餐露宿。癡迷的謝振甌流連在西漢驃騎將軍霍去病墓石雕群中，在天工與鑿痕、頑石與藝術的天人交混中體察石頭里的生命涌動。在古漢民族雄強遒勁與原始野性粗獷、浪漫的工藝飾件上，體悟一種造型，一種紋飾，一根線條，刻鏤著的一個時代的勃勃生機、氣勢和力度。他甚至越過當年的邊塞烽燧，去尋覓古匈奴民族的文化遺蹤，從中揣摩中亞草原游牧文化與中原農耕文化之間數千年的碰撞與交合。

河西走廊，以至于廣袤“西域”，在別人眼里，飛沙走石，戈壁荒漠，遙不可及。但在謝振甌眼中，卻是一條通往大美的藝術之道——因了絲綢之路，他人生的藝術追求逐漸地由外在之美向內在之美轉移，這種轉變全面地反映在他的藝術行為中。比如，對生活切入點的改變，當他再度遨游絲綢古道時，不再是去搜求“繁”與“盛”的證據和素材，而是用審美情感去體驗鮮活的、現實中的唐代邊塞詩式的蒼茫曠寂。

江南錢塘雨夜，與謝振甌對坐，從那本泛黃的日記本中，尋找他當年追尋絲綢之路的蛛絲馬跡：

——由明鐵蓋山峽草原轉上石頭城古跡，感觸良深。1300年前，蒲利國乃中國境內之絲綢之路最后一站。此處海拔近4000米，溫差大，風雪無常，不長蔬果，空中多鷹、鴿、鴉，又有橙嘴鴉盤旋于古堡與戈壁上。

記得第二次去敦煌，西行兩月。行囊中，謝振甌帶著唐玄奘的《大唐西域記》，感觸良多。于是乎，他便有了“三僧畫”的構想，但到完工前后卻花了整整10年時間。就像下圍棋的第一子往往是試探，其實這一子多半是出自無知，而最末一子置上后，便毋須再顧念曾經了，因為已經“經行”、“經略”了一路風情。

一路向西，穿越再穿越。千秋遠望，謝振甌發現那條未盡的絲綢之路，一直續寫和改寫著世界文明的錯綜紛繁。于是，30余年的采風路上，他收獲了筆下的《絲綢之路》《長安西市圖》《大唐伎樂圖》《唐玄奘榮歸長安》《鑒真東渡》《空海入唐》《絲路風情系列》《山川河岳系列》和《錦繡文章系列》為代表的創作畫稿，還有那一路經行的一摞摞寫生冊和“字不成章”的《日跡簿》。

且行且畫：

踏上丹青之旅

36個風花雪夜，36載春夏秋冬，漫天的沙漠戈壁竟如此絢爛地繪在了他的浩翰長卷《絲綢之路》上——呈現在溫州博物館的百余件畫作，涵蓋“開遠篇”、“長安篇”、“西域風情篇”、“山川河岳篇”、“佛教傳來篇”、“錦繡文章篇”和“永嘉消息篇”七大系列。

漫步展廳，面對長卷，謝振甌驚訝自己的“耐煩”，竟然會畫這么多以牽駝、行路、灌飲、送別、向火等等為內容的畫圖，而且多著意于蒼涼情味的營構。畫中的人物既無英雄般的夸飾，也不作落拓者的感傷，而只將他們作從容自如狀，去承受該干啥干啥的奔波，使其平淡非常，周而復始，如毛驢之轉碾臺。正是在這平淡非常之中，暗示著生命的堅韌和內心不息的牽掛。“也許是因為我自己也有過太多的夜行趕路、曠野攔車、投宿騾馬店大地鋪的經驗，才明白什么是一席之地。”恍惚中，謝振甌仍然時時流連那一支蠟、一盆水、一瓶白酒、半倚行囊對飲平分的滿足感。

一年春節，謝振甌和幾個朋友相約去陜北安塞看元宵節社火，在峁塬深處的高家溝村分戶借宿吃“派飯”。白天看塬上“千人腰鼓”，激動于震天鼓聲和彌天的塵土之中。黑了夜看祈求五谷豐登、人畜平安的“轉九曲”，民俗祭祀。清晨，下坑出窯洞下的川道上，鑿冰取水洗漱，時正雪晴天開，川道上積雪平擁著旱柳，冰窟中潛流淙淙，春寒的風是沁骨的涼，放眼望去，喜鵲起落，“快雪時晴”呼吸之間透明極了。

這幅早在1983年采風的歷史風情畫面，就被謝振甌繪在了長卷“絲綢之路之二長安篇”中——《大唐伎樂圖》以敘事唐長安中元節，興慶宮花萼相映樓前賜民大酺，與民同樂諸部齊上，百戲紛陳的那片歌舞升平景象。“由于絲綢之路的暢通，世界各大文明的融合，又因了此畫作于1984年，正值改革開放之初，全中國可說是群情高昂。”即感悟于歷史的豪邁情懷，又受時代精神感召，謝振甌兼容并蓄了舉國盛尚唐文化之博大豪雄，并借以抒發那一代國泰民安的歷史豪情，以及那般開放交流的宏大襟懷。

“然而《長安西市圖》就很難概莫其全，大了概念空泛，細了又不免瑣屑難詳。”于是謝振甌又埋頭于浩如瀚海的唐詩中，收集唐人詠長安的篇什；在諸如《太平廣記》、《酉陽雜俎》類唐人筆記小說的星散無序中，搜檢閱讀感悟1400年前大唐長安的市井俗尚。

謝振甌信奉，作為歷史題材創作，定格畫面就要史料故事具體確認，不得模棱。于史料文字中條理出事件和人物來構思演義。在創作那些歷史題材畫作時，他潛入歷史時空的縱深處，去仰望蒼涼的大漠城垛、考尋西海固塬上的古“蕭關”、探跡古朔方所泛指的鄂爾多斯草原、描摹3000年不死的胡楊樹……考查一個鞍鐙、一柄長戟、一件頭盔、一個胡姬的灌飲漿壺、乃至一個匈奴的銅帶扣……歷史在眼前鮮活了，同時也鮮活了藝術直覺。《絲綢之路》《長安西市圖》《大唐伎樂圖》《唐玄奘榮歸長安》《鑒真大和尚圖》《空海入唐》就是對中華民族活力的激活和文明提升的證悟。

且行且思：

拼接歷史碎片

推開謝振甌位于錢塘江岸的三樓書屋，令人驚嘆：那堆積如山的資料和實物，“我急需助手，是要那種能死心踏地熱愛藝術的。”36年來，絲綢之路于謝振甌，是心向往之，是一個人的持久苦旅，是獨自之于俗世平常的寧靜，這些丹青畫卷，無不出自于他對大漢盛唐氣象的高山仰止，出諸于他絲綢之路上對多重古代文明交互沉淀的探詢。

為了這份“心向往之”，這位年過七旬瘦弱的長者，前些天已是第九次踏訪“絲綢之路”敦煌段，不過這次不是一個人的苦旅，他還帶來了一群同樣對絲綢之路“心向往之”的中國傳媒大學藝術創作院的師生們——身為該校的客座教授，謝振甌在莫高窟、在榆林窟、在阿克塞展開了系列的學術考察，師生們在鳴沙山下的月牙泉邊燃起篝火。

就像當年心血來潮說走就走一樣，如今的謝振甌帶著數十年間在絲綢之路上的探尋和發現、以及還來不及整理的大堆“故紙”畫卷，安家杭州，打算下半輩子安心問學。

當年的勾描記述決不是云煙過眼。“這是一本1953年的出版物，自上世紀60年代初，舟車萬里，天南地北相隨50多年，指示我的速寫訓練，就這樣磕磕絆絆走到今天。”謝振甌說，今天出版物浩如煙海的圖像時代，哪一本畫冊不比它精美而彩色。而且今天是網上下載，打印又是何等方便，但保羅·賀加斯的《希臘速寫》依然是他的珍藏。

“真是很珍貴！在絲綢之路上的追尋與探究，使我知道唐有十部樂，僅清、燕二部為中原本音，余者皆四方來獻的伎樂，其海量的吸納和包容，顯示了漢唐盛世的雍容和博大。”謝振甌感言，正是有了絲綢之路上的朝圣者，這條100多年來塵封沙埋的漫漫古商道，才重新讓全世界各色人等回望歷史，共享文明，重溫和諧。如今，絲綢之路作為東西方融合與交流的對話之路，以其為人類的共同發展作出的重要貢獻而成為跨學科的學術大寶藏。

縱橫萬里，上下千年。“我的收集和發現，僅僅是大漠戈壁上的一粒沙塵。”在謝振甌心中，如珍珠之尊貴的絲綢之路喚來的震驚世界的“東方學”、“敦煌學”的熱才剛剛開始。“絲綢之路”這一個人的作業課題，既是于歷史依依的回眸，又是對未來遠遠的瞻望。

比如，這一路上人種族群的大遷徙：月氏人，匈奴人，突厥人，回鶻人，蒙古人自東奔馳向西。希臘人，阿拉伯人，雅利安人，粟特人，自西席卷而東，其興也勃焉，其亡也忽焉——他們變化著地域的格局和推動著歷史的發展。

又比如，佛教傳來，這代表印度智慧的宗教，首次用希臘化的藝術手法確定了佛陀的莊嚴形象，用吐火羅文詳記了“如是我聞”的經文佛典。而且從生活態度、思維方式、心靈向度的多元，大大地豐富了中國人的生活，并彌漫出文化藝術和生活細節的觀念變化——豈知簡單的“世界”一詞，就是唐時從梵語佛經翻譯進漢語的詞匯。

再比如，歷史上的草原文明以不斷地相撓，沖擊互動著中原農耕文明。綜此種種的悠悠“遠望”中，我們欣慰地認識到中華文化的包容，融合而精深博大，也明確了中華文化必須堅守的剛性立場，并引以為曠代的自豪，更欣喜如今當下“一帶一路”的重新提出。

更令謝振甌驕傲的是，2014年6月22日，在卡塔爾多哈舉行的第38屆世界遺產大會宣布：由中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦三國聯合申報的“絲綢之路”項目成功，列入《世界遺產名錄》——成為橫跨歐亞大陸的古代文化交流之路，同時成為世界文明包羅萬象的共同歷史記憶。