北師大教授談《三體》獲獎:不可能只是一個偶然

◎吳巖

23日上午閱兵彩排的飛機拉著五彩的煙霧從北京藍天飛過。當天下午收到美國來的消息，由華裔科幻作家劉宇昆翻譯的劉慈欣長篇科幻小說《三體》第一部《三體問題》獲得第七十三屆科幻小說雨果獎。我一直在思考這兩件事情之間的聯系。它們是偶然的巧合被安排在一天，還是一種冥冥中的必然？

《三體》第一部獲獎之后，有關中國科幻、中國文學、中國文化，乃至世界文化發展的許多問題，正在逐步清晰。如果說莫言獲得諾獎打破了諾貝爾獎“具有強烈政治性”的論斷，那么《三體》第一部的獲獎則進一步說明，文學、至少是跟當代科學技術緊密相連的科幻文學，存在著某種超越民族、超越科技發展差異的審美普適性。

在肯定上述基本意義之后，我覺得《三體》第一部的獲獎，還有三個特別重要的因素。

第一，劉慈欣的獲獎代表著他自身天才和努力的回報。

《三體》的情節雜多、人物密集、所涉及知識領域的廣泛、小說結構和內容、價值觀的取向等的創新在中國科幻史上沒有前例。而所有這些成就，除了跟劉慈欣的一定天賦有關，更多的則是他孜孜不倦地研究中外科幻文學、探索創作規律并反復實踐獲得的結果。這其中我更肯定的不是天賦，而是花費整整三十年時間找到上述問題的一套獨特解決方案。而激發他在艱難困苦中不斷前進的動力，是他對宇宙和大自然的愛，對科學能力的信仰，和對明天的期盼。劉慈欣的成熟在于他敏銳地看到，讀懂中國政治文化雖不容易，但讀懂上述愛、期盼、問題解決方案卻是非常容易的事情。但是，誰能說不是他的解決方案中充滿了異國文化背景、異國人的思考方式，以及異國文化的價值取向？《三體》第一部的獲獎，首先是溝通科技時代不同民族普適審美感受的成功。

第二，《三體》的獲獎還應該被看成是按照正確路徑使中國文化走向世界的回報。

以往的國內版權輸出常常不按商業規律辦事，以為錢出了，文章翻譯了，印刷了，拿到外國書店了，就行了。其實，這只是完成了圖書營銷的一小步。每個環節如何達到最優化，如何讓書走向市場的同時有強大的配套宣發，是許多海外輸出版權根本不考慮的事情。《三體》與此完全不同。整個過程經過嚴格的科學化管理，環環緊密銜接：《科幻世界》雜志社從不同競選者中精心挑選了中教圖公司作為外文版權經紀公司，這家公司又在廣泛征求專家意見的基礎上挑選了翻譯者劉宇昆和海外運營機構TOR。試想，如果沒有劉宇昆這樣的美國科幻金童或TOR這樣的數一數二的專業科幻出版公司，《三體》獲獎的路可能會比今天更加艱難。

第三，中國崛起的背景支撐也是一個重要因素。

我個人認為，隨著中國的改革開放深入，不但國家和企業層面上有能力支持優秀作品走向世界，富起來的中國科幻迷積極主動自發自愿地在全球各語種的雜志上發表宣傳中國的文章、在各地充當中國科幻的形象大使，也是促成科幻在世界上越來越有影響力的原因之一。我參加過多次世界各地的科幻大會，每次都能在會場發現一批批中國科幻迷（多數是八零后和九零后）忙碌熱情地奔走在各個會場。熟練的英文表達，純真的求知面孔，熱切的提問，以及在所有場合喋喋不休地宣傳中國科幻宣傳劉慈欣宣傳《三體》，是否也能成為中國作家獲獎的一個原因？我覺得這個背景因素不容忽視。 這是一種人氣。一位日本研究者說，我們發現你們有個能寫雙語且在兩個地方獲獎的劉宇昆我們沒有，這是日本科幻沒有成功在世界上散布的原因。其實我覺得，也許他們沒有我們這么多勇敢熱情大膽積極的年輕人，才是沒在世界上火起來的原因。崛起的中國表現的是一種國民心態，一種積極走向世界的熱望與行動。

《三體》獲獎之后，我向劉慈欣表示祝賀，他說這其實不是個完整的獲獎。我知道他指的是之前的一些風波。我個人的看法是，風波本身說明鐵板一塊的西方科幻其實在變動的前夜。記得前年在日本參加科幻大會，一位有名的日本科幻作家就說，“小時候看西方科幻覺得那么偉大，現在覺得，好像那些作品也就是那樣。”青年科幻作家七格也在微信評論中寫說，西方這些年科幻水平下滑很大。此外，近年來越來越多的華裔、越裔、韓裔、菲裔等亞洲作家開始闖入雨果獎星云獎候選作品的作家名單，所有這些都說明，西方科幻文學無論從作家構成到讀者的閱讀偏好，確實都在變動之中。但是，別人變動歸變動，給不給你獎則跟他們自身的變動無關，只有用充分證據表明你的強大，才能在變動的世界中看準機會拔得頭籌。

藍天中掠過的飛機、正在崛起的國家、一個抱有“中國夢”的作家的艱苦努力、一種渴望世界理解的民族情懷、一系列符合國際規范的運作……

《三體》第一部獲得雨果獎這件事本身，不可能只是一個偶然。

（作者系北師大教授科幻作家）